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RESUME
Este texto se plantea una relectura ética acerca del derecho a la educación de las personas con discapacidades,
con un énfasis prioritario de la situación en América Latina. A partir de considerar los sistemas jurídicos,
los modos de financiamiento políticos, los porcentajes de inclusión y los programas de seguimiento de la
población con discapacidad en edad escolar, se deriva toda una serie de discusiones sobre la idea de
formación educativa, el estar junto a otros y las responsabilidades éticas en la tarea de educar. 
PALABRAS CLAVE: Discapacidad, inclusion, diferencias, responsabilidad ética.
ABSTRACT
This paper raises the need of an ethical re interpretation of the right to education of people with
disabilities, with a strong emphasis in Latin America. By considering juridical systems, political
fundings, inclusion percentages and monitoring programmes focused on people with dissabilities in
school age, a series of discussions is proposed: about the idea of educational training, about living and
being with others and about the ethical responsabilities in the task of teaching.
KEYWORDS: Disability, inclusion, difference, ethical responsability.
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ITRODUCCIÓ
Voy a intentar en este artículo poner en relie-
ve un conjutno de cuestionamientos, dudas, pro-
blemas, incertidumbres que se originan del infor-
me sobre el derecho a la educación de las
personas con discapacidad, realizado por Vernor
Muñoz2, Relator de la Organización de las
Naciones Unidas sobre el derecho a la educación,
en el cual colaboré humildemente con algunas
reflexiones general, junto a otras personas. 
Habrá que decir, con toda franqueza, que el
informe aborda todos los niveles gubernamenta-
les, que pretende una mirada mundial sobre la
situación educativa de las personas con discapa-
cidad, que hurga en cada rincón del planeta en
busca de información relevante para repensar las
políticas públicas específicas, pero que tropieza
con una primera piedra, con un primer obstáculo
que es el de no poder determinar la verdadera
magnitud del problema. Y aunque uno intuye
que es un problema álgido, ya no se trata apenas
del lamento por algo “que está en crisis”, sino
que estamos frente a una cuestión verdadera-
mente dramática –y no estaría nada mal ponerlo
en esos términos– porque tiene que ver, ante
todo, con las condiciones de existencia de los
demás y también con nuestra propia vida, nues-
tra propia existencia. Desde el punto de vista de
cierto posicionamiento ético, que aquí asumiré,
la separación entre “nosotros” y los “otros” ya ha
dejado de funcionar –teórica y políticamente– y,
por el contrario, debemos presuponer la idea de
responsabilidad ante la existencia de los demás
en relación a nuestra propia vida. 
El Informe se encontró, como he dicho, con
una dificultad insalvable, que es la de la valora-
ción de la magnitud del problema en sí, un pro-
blema del cual en verdad no se tiene una dimen-
sión precisa. La paradoja está, entonces, en
pretender discutir la magnitud de un problema
sin tenerla a disposición con claridad: ¿cuántas
personas con discapacidad podrían estar en el
sistema educativo y no lo están?, ¿dónde están
esos niños, esas niñas, esos jóvenes con disca-
pacidad que no están en ninguna institución
conocida?, ¿cuántas personas con discapacidad
están en el sistema educativo?, ¿y cómo les va,
es decir, qué pasa con su educación?, ¿en qué
medida ha habido una deserción de esta pobla-
ción al no encontrar singularidades pedagógicas
adecuadas para ellos en las instituciones comu-
nes, no especiales? Esto es especialmente grave
en África y en América Latina, pero no deja de
ser preocupante en otros continentes. 
Pero ya no se trata sólo de estadísticas, ya no
se trata apenas de si sabemos o no sabemos de
cuánta población estamos hablando, o en qué
medida la cuantificación anuncia un cierto tipo
de problema, sino que ya directamente tiene que
ver con una falta de información que preanuncia
un devinir histórico y una dimensión ética del
todo particulares: como si hubiera una pobla-
ción, en este caso la población con discapaci-
dad, que preocupa poco y nada, que preocupa
poco inclusive hasta el punto de no saber quié-
nes son, no saber dónde están, no saber qué les
pasa, qué necesitan, qué quieren, cómo sería
posible garantizar sus derechos más básicos. 
Por otra parte, creo que hay que tener cuida-
do en suponer que la información lo es todo, que
lo puede todo; me refiero a que podemos dispo-
ner de una información actualizada pero al mis-
mo tiempo mantener una relación de ajenidad y
de desinterés. Por lo tanto no se trata simple-
mente de censar la situación de las personas con
discapacidad, sino plantear cómo efectivamente
la magnitud del problema se ve amenazada por
la magnitud misma de la falta de información. 
SOBRE AMÉRICA LATIA, EL 
DERECHO EDUCATIVO Y LA 
SITUACIÓ ESCOLAR DE LAS 
PERSOAS CO DISCAPACIDAD
Hay un detalle en particular, que no digo que
sorprenda, pero sí que causa cierto dolor –dolor,
repito, que proviene y representa parte del len-
guaje del posicionamiento ético que aquí asu-
mo– acerca de la situación del derecho a la edu-
cación de las personas con discapacidad en
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2 Documento: APLICACIÓN DE LA RESOLUCIÓN 60/251 DE LA ASAMBLEA GENERAL, DEL 15 DE MARZO DE
2006, TITULADA “CONSEJO DE DERECHOS HUMANOS”: El derecho a la educación de las personas con discapacidades.
Informe del Relator Especial sobre el derecho a la educación Vernor Muñoz. 
América Latina. Para referirme a ello, me voy a
servir de apenas cuatro de las variables analiza-
das, en función de las respuestas obtenidas al
cuestionario enviado por Vernor Muñoz a todos
los países. Mi intención es la de mostrar dónde
radica el abandono, dónde es mayor la desidia,
dónde está la apatía e, inclusive, dónde se cons-
truye y constituye el desinterés por la población
con discpacidad. 
Para ello quisiera detenerme, primero, en el
tipo de relevamiento que fue hecho a nivel mun-
dial, para luego detenerme en algunos tópicos
cruciales de América Latina. 
Fue elevada a casi todos los países del mun-
do una cantidad determinada de preguntas, que
dieran orientaciones y reflejasen la situación de
las personas con discapacidad de la manera más
nítida posible. Entre esas cuestiones estaban
presentes: la existencia del reconocimiento jurí-
dico del derecho a la educación en términos
generales, el reconocimiento jurídico del dere-
cho a la educación de las personas con discapa-
cidad puntualmente, el papel de los marcos jurí-
dicos y las políticas públicas en cuanto a su
cumplimiento efectivo, la importancia de la
educación inclusiva, las adaptaciones necesarias
en la educación regular, los impactos de la glo-
balización financiera y económica en los pro-
yectos educativos, el establecimiento de meca-
nismos de igualdad en el acceso, el porcentaje
de personas menores de 18 años con discapaci-
dad, el porcentaje de personas menores de 18
años con discapacidad que están escolarizados,
las instituciones responsables por la identifica-
ción de las necesidades educativas especiales en
cada país, qué medidas de inclusión se han
tomado, qué servicios de apoyo especializados
existen, qué porcentaje de escuelas están benefi-
ciadas, qué cantidad de escuelas especializadas
hay en cada país, qué otras alternativas educati-
vas se presentan, si hay o no un cobro directo o
indirecto en la educación pública, si hay o no
cobro directo o indirecto en la educación espe-
cial, los costos en el acceso y la permanencia en
el sistema educativo, la asistencia financiera a
familias cuyos integrantes tuvieran alguna dis-
capacidad, las garantías legales o administrati-
vas de acceso a los edificios escolares, la nor-
mativa tendiente a garantizar las condiciones
efectivas de aprendizaje, la existencia de servi-
cios de transporte gratuito, tipos de programas
de promoción para la inclusión, el cociente de
deserción comparativo, el éxito o fracaso esco-
lar comparativo, otros factores de discrimina-
ción que operan en el sistema educativo, el tra-
tamiento curricular de la diferencia, la
contribución de la educación al “empodera-
miento” de los sujetos, las condiciones del
entorno escolar, si el currículum incluye educa-
ción en derechos humanos, la evaluación de la
calidad de la educación que se imparte a las per-
sonas con discapacidad, la evaluación del des-
empeño de los alumnos con discapacidad y, por
último en esta extensa lista de preguntas y cues-
tiones, el tipo de capacitación docente. 
Evidentemente se trata de un océano de pre-
guntas, un océano de cuestiones, que tal vez la
mayoría de nuestros países todavía no estén en
condiciones de responder. En los datos obteni-
dos se puede apreciar qué países respondieron y
qué países no respondieron; se advierte una gran
cantidad de respuestas que provienen sobre todo
de las organizaciones no gubernamentales, más
que por los organismos del Estado, y es intere-
sante advertir la discrepancia que hay cuando la
respuesta deviene de una ONG o del Estado o
Gobierno. Es peculiar esa diferencia de percep-
ción, aunque por supuesto ella es explicable por
completo. 
De frente a semejante cantidad de cuestio-
nes, no cabe duda que el resultado es interesan-
te y a la vez tristísimo, es rico en sus matices y
detalles, pero sombrío en su propia generaliza-
ción. Sin duda que ponerse de frente a los datos
obtenidos provoca, al menos, varias noches de
insomnio. La palabra insomnio tiene aquí una
resonancia muy importante porque hay quien
diga que el sujeto ético es aquel que no puede
“dormir”, que no puede “reposar” cuando sabe
que la existencia del otro está amenazada3. 
Cuatro son los elementos que, ahora, quisie-
ra destacar: 
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3 Emanuel Lèvinas (1998) sugiere que la responsabilidad ética es un estado de perpetuo insomnio, un permanecer alerta. En
ese mismo sentido Joan-Carles Mèlich (2003) concibe la ética como un modo de relación con los otros, de una relación de no-
indiferencia frente al sufrimiento de la víctima. 
1. No cabe duda que se ha avanzado
muchísimo en el reconocimiento jurídi-
co o en la existencia misma de un siste-
ma jurídico adaptado, criterioso, justo,
apropiado a la situación mundial, regio-
nal y local de las personas con discapa-
cidad. Este es un primer dato interesan-
te, pues permite revelar en qué medida
los lenguajes jurídicos atienden o refle-
jan, desde su lenguaje y su estructura,
esto es, desde su propia fisonomía, des-
de su proclamación permanente, esta
cuestión en particular. 
2. Ha habido, en nuestro contienente, niveles
de financiamiento relativamente adecua-
dos pero que no se han relacionado en for-
ma directa con el contenido y las preten-
siones de los textos jurídicos relativos a la
inclusión. Está claro que la cuestión del
financiamiento para políticas públicas en
educación debe ser objeto de una cuidado-
sa discusión. Sin embargo, es posible afir-
mar que la mayoría de los países han teni-
do y tienen todavía ciertos recursos en este
sentido, pero sólo han sido utilizados para
implementar mecanismos parciales e insu-
ficientes de formación y capacitación
docente. 
3. Hay un bajísimo porcentaje de población
de personas con discapacidad en edad
escolar que están efectivamente dentro
del sistema educativo, independiente-
mente de si este sistema plantea una
división tajante entre educación especial
y educación común o si realiza una
matrícula única en el sistema general de
enseñanza.
4. No existen, al menos por las informacio-
nes recabadas, proyectos de seguimiento,
de acompañamiento de los proyectos de
inclusión de las personas con discapaci-
dad en el sistema educativo. O, dicho de
otro modo, de un modo quizás más salu-
dable, no existe una compañía de la vida
escolar para esta población, a no ser por
las excepciones mostradas en países como
Costa Rica y, pero en otro sentido, tam-
bién por Cuba.  
EL PRIMER PROBLEMA. 
EL PROBLEMA DEFIITIVO
Más allá de lo que Informe señala como ina-
propiado y más allá también de lo que debería
hacerse, lo cierto es que en nuestros países de
América Latina apenas del 1 al 5% de la pobla-
ción con discapacidad en edad escolar está en el
sistema educativo. ¿Cómo pensar en este dato?
¿Qué significa ética y educativamente que apenas
entre el 1 y el 5% de este grupo (por demás irre-
gular de personas, claro está) estén dentro del sis-
tema educativo de los países en cuestión? Y no se
trata apenas de proclamar políticas de acceso uni-
versal a las instituciones, la entrada irrestricta de
todas las personas con discapacidad a las escue-
las, sino a la vez, al mismo tiempo, en el mismo
tiempo, crear un pensamiento y una sensibilidad
ligados a lo que significa estar juntos, el para qué
del estar juntos, la concepción del estar juntos.
Alguien podría decir, y con justa razón, que
primero habría que “forzar” de una vez el ingre-
so de esta población a las instituciones educativas
y, más luego, desarrollar aparatos de formación,
didácticas, programas y currícula adecuadas para
la convivencia y la inclusión que sean significati-
vas. No creo, honestamente, que sean procesos
diferentes y/o consecuentes o derivados uno del
otro. No creo que primero haya que “incluir” y
luego pensar de qué se trata el habitar juntos la
escuela, el estar juntos en la escuela. 
Es posible advertir cómo en muchos países
de nuestro continente estas dos cuestiones están
radicalmente desvinculadas, disociadas, divor-
ciadas. Esto es: se ha subrayado imperiosamen-
te la afirmación que “hay que estar todos jun-
tos”, pero al mismo tiempo la pregunta del “para
qué y cómo del estar juntos” quedó relegado a
un segundo plano o, directamente, no ha sido
motivo de debate y profundización. En cierto
modo parece quedar claro que hay que estar jun-
tos en el sistema educativo, pero aún no hay un
pensamiento firme acerca del encuentro en sí,
de la relación pedagógica como tal.
No me compete ni soy partidiario de decir
qué es lo que debería ser la inclusión y lo reafir-
mo ahora, pues ésa es la principal conclusión a la
que se llega a partir de cierta lectura del informe:
la inclusión “es”, al fin y al cabo, lo que haga-
mos de ella, lo que hagamos con ella. No “es” en
sí misma, por sí misma, desde sí misma, por pro-
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pia definición. Así, tendríamos que ver qué boca
dice “inclusión” y no tanto qué dice la palabra
inclusión. Contradiciéndome en parte a mí mis-
mo, dejo registrado que el origen de la palabra
inclusión está en la raíz latina de la expresión in-
clausere, es decir, enclaustrar, cerrar por dentro,
encerrar algo que no estaba en un determinado
lugar, hacer que algo que no pertenecía a un
espacio se vuelva interior a ese espacio. 
OCIOES DE ICLUSIÓ. 
OCIOES DE DISCAPACIDAD
Creo no equivocarme si digo que el informe
en cuestión presenta tres grandes modos de pen-
samiento sobre qué significaría la educación
inclusiva. Hay toda una primera parte donde
efectivamente surge una narrativa asertiva, casi
diría no especulativa ni interpretativa, donde el
texto da vueltas en torno acerca de aquello que
la educación inclusiva es, aquello que la educa-
ción inclusiva debería ser, cuánto la educación
inclusiva tiene que estar fundamentada en un
conjunto de leyes específicas, fórmulas apropia-
das, mecanismos universales. 
Sin embargo, el informe cambia su estilo
narrativo enseguida, pues deja de lado un poco la
idea de “moral” inclusiva y avanza en su com-
plejidad al incorporar ya no más y más leyes, más
y más textos oficiales, más y más fórmulas o téc-
nicas, sino a los sujetos concretos de la acción
educativa: hombres, mujeres, niños, padres,
madres, etc. Es allí, me parece, donde el informe
cambia de una posición “técnica” de la inclusión
hacia una dimensión más bien “relacional”. 
Vernor Muñoz sugiere que hay tres condicio-
nes para que la idea de inclusión quede empa-
rentada con la idea de justicia, de lo justo: en
primer lugar la temporalidad del proyecto, es
decir, la idea que la educación inclusiva depen-
de de su trayectoria desde las instancias más
tempranas en los sistemas institucionales educa-
tivos hasta la formación profesional. Esto debe
remarcarse, aunque probablemente ya es de
común entendimiento, porque la educación
inclusiva no se remite ni se refiere únicamente
al sistema de educación básica; y sería una dis-
crepancia pretender crear sistemas de inclusión
en un cierto período de la vida institucional de
los niños y sólo en ellos.
En segundo lugar, la idea de inclusión debe-
ría estar fundamentada en la libertad de los
padres, de las familias para poder elegir el sis-
tema educativo para sus hijos. La localización
geográfica y el tipo de proyecto educativo e ins-
titucional es una decisión centrada en la libertad
de elección de la comunidad familiar. Creo que
este señalamiento que hace Vernor Muñoz tiene
que ver con algunos datos que provienen de la
información que muchos países ofrecen: la deci-
sión de los movimientos y las trayectorias insti-
tucionales de los niños, sobre todo en nuestro
continente, han dependido y dependen de una
decisión técnica, de profesores, equipos docen-
tes y equipos directivos, dejando a un lado las
percepciones y facultades de los padres para
tomar decisiones acerca de la inclusión de sus
hijos. 
Al alcance temporal y la elección familiar, se
sumaría un tercer elemento en la relación entre
inclusión y justicia, que tiene que ver con el
derecho de los niños a expresar sus opiniones.
Esto resulta muy curioso, porque se diría qué
tienen qué pensar los niños, qué pueden decidir
ellos (si esto ya se piensa sobre la infancia
“común”, imaginemos por un instante qué se
piensa de la infancia “anormal”). Pero si para
algo vale la pena todo el trabajo que se viene
haciendo es, justamente, para pensar desde el
punto de vista de la infancia, y no desde el pun-
to de vista del adulto. Ese enorme esfuerzo que
todavía habría que realizar se hace necesario
para pensar que esa educación es del niño, no es
hacia el niño, no es en dirección a, sino que es
de él, es de su propiedad. A veces cuando uno
discute en términos de derecho, se olvida que el
derecho es del otro, no somos nosotros los que
habilitamos o deshabilitamos un derecho, el
derecho es propiedad de cada uno, de un otro
que, éticamente debe ser considerado como
anterior a nosotros mismos. 
Reparemos, entonces, en esa tríada, en esa
suerte de triple afirmación sobre aquello que
torna justo el sentido de la inclusión educativa:
la temporalidad “alargada” de los proyectos, la
libertad de los padres para tomar decisiones
educativas y el derecho a la opinión de los
niños sobre su propia educación. Yo creo que
estas son tres miradas, quizá una más institu-
cional, pero otras son decididamente éticas. Se
trata de un movimiento, de una tensión que tie-
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ne que ver con generar espacios –no tanto de
enseñanza y aprendizaje en términos tradicio-
nales– sino de establecer un modo de conversa-
ción peculiar entre la comunidad educativa, la
familia y los niños a propósito de qué hacemos
con la escuela, qué hacemos con el proyecto
escolar, qué hacemos con eso que llamamos de
inclusión. 
He intentado decir desde el principio que el
problema más grave es el de la enorme cantidad
de personas con discapacidad que están fuera
del sistema educativo. No se trata ya de si están
en escuela regular o en instituciones especiales,
se trata lisa y llanamente del hecho “que no
están”. Es cierto que en nuestros países esa
situación no es privativa ni peculiar de esta
población. Pero también es verdad que las infor-
maciones reunidas en el informe aluden a dos
cuestiones muy diferentes: por un lado hay
niveles profundos de deserción de la población
con discapacidad (¿expulsión?, ¿exclusión?); y
también hay un amplio sector que nunca ha esta-
do en el sistema educativo (¿desinterés?, ¿irres-
ponsabilidad?, ¿apatía?). 
El informe muestra con meridiana claridad
que el problema adquiere mayor complejidad
cuando pensamos de qué manera, si la hay, las
instituciones educativas buscan en su comunidad
o identifican en ella el lugar dónde se encuentra
esa población, sus formas de vida, su cotidiani-
dad. Tampoco es menor el problema de aquellos
que sí están en el sistema educativo. Para volver
más transparente el debate: si la primera situa-
ción –la de la ausencia de la población– es un
problema que se pretende básicamente cuantita-
tivo, el segundo –el de la población que está pre-
sente– es un problema de orden cualitativo y de
qué tipo de proyectos escolares pueden o no dar
acogida. Pero hay, todavía, algo más: si por un
lado la mayoría de la población no está en el sis-
tema de enseñanza, la poca cantidad que hay
probablemente se vaya del sistema educativo. La
mayoría no está pero los pocos que hay proba-
blemente estén afectados del grave problema de
deserción. Está claro que si yo sigo esta línea de
pensamiento, lo que hay que imaginar no es sim-
plemente la entrada de esta población para mejo-
rar los porcentajes, sino que lo que hay que pen-
sar es la finalidad del proceso. Ya no se trata de
cómo evitar la exclusión inicial, sino de cómo
prevenir la deserción. 
Es verdad: podríamos detenernos un largo
tiempo a pensar en cómo poblar las instituciones,
en cómo lograr que una población históricamen-
te distante e aislada pasa del “estar fuera” al
“estar dentro”; pero la situación es de tal ambi-
güedad y de tal aspereza que habría que pensar al
mismo tiempo cómo interpretar la fuga casi per-
manente: casi el 80% de la población con disca-
pacidad que están en la escuela regular desertan. 
Se entiende que una propuesta de inclusión
requiere de variadas políticas a habilitar y a des-
prender en una dimensión necesaria de simulta-
neidad. Y se comprende bien, además, que des-
de el punto de vista de los tiempos políticos todo
el esfuerzo se haya ido en la preocupación sobre
la entrada de la población al sistema de ense-
ñanza. Sin embargo, tengo la sensación que no
se trata de un problema apenas de secuencia
temporal: primero, que estén en las institucio-
nes, después a imaginar la naturaleza de esa
“interioridad” inclusiva. 
Dejemos de lado algunos de estos rodeos
para enfrentar ahora con mayor detenimiento
algunas posibles interpretaciones acerca de lo
que nos está ocurriendo con la inclusión en fun-
ción de los datos generados por el informe. 
Una de las conclusiones posibles, apuntada
con claridad por Vernor Muñoz, tiene que ver
con las discrepancias presentes entre el progre-
so inestimable de los marcos jurídicos y el retro-
ceso o estancamiento de una política pública de
financiación específica al respecto. El lenguaje
jurídico se ha vuelto bellamente pretencioso,
está en su máximo nivel de expresividad, pero a
la vez sigue existiendo una cierta incapacidad
para determinar qué recursos específicos son
necesarios para que la inclusión educativa sea
justa, en concomitancia con la justeza y preste-
za del lenguaje jurídico: ¿se trata, acaso, de
modificaciones arquitectónicas? ¿De programas
de formación docente? ¿De políticas de, para y
hacia los medios de comunicación? ¿De apoyos
económicos para las familias y las comunidades
pobres en situación de discapacidad? ¿De orien-
tar los recursos hacia salud pública a favor de
políticas de prevención? ¿De apoyo a la innova-
ción en materiales escolares? ¿De mayores
recursos para la investigación educativa? ¿De
crear centros especializados en el interior de las
instituciones educativas regulares? ¿De todo
ello a la vez? ¿De nada de todo eso? 
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Otra de las conclusiones puede resultar más
que obvia, lo que no quita que también sea más
imprecisa y, porqué no decirlo, además, desola-
dora. Se trata de aquello que se da en llamar
como la “falta de voluntad política”. Es cierto
que esta expresión no pasa de ser un latiguillo
para justificar todo aquello que no ocurre, todo
aquello que no puede hacerse, todo aquello que
se interrumpe por desaveniencias de superficie.
Sin embargo, en este contexto particular, puede
tener una raíz bien precisa. En América Latina,
ya históricamente, ocurre que la falta de volun-
tad política genera la mayoría de las veces una
sensación real de discontinuidad y abandono de
los proyectos educativos regionales y naciona-
les. Para ejemplicar sin tapujos lo anterior debo
retomar los cuatro puntos centrales con los que
inicié mi intervención, indicando de ese modo la
realidad de las políticas inclusivas actuales en
buena parte de nuestro continente: hay, al mis-
mo tiempo, una legislación impecable, una
financiación escasa y/o subutilizada, bajísimo
porcentaje de acceso, nulidad absoluta en el
acompañamiento pedagógico hacia los sujetos.
Con algunas excepciones puntuales, ésta es la
imagen nítida de la situación. Y, sepan ustedes
perdonarme, voy a repetirlo una vez más, pues
me parece que hay que enfatizar todavía esa
suerte de tejido argumentativo que parece arro-
jar, al fin, la clave de las dificultades y, en cier-
tos casos, del desmoronamiento de los proyec-
tos de inclusión: sistemas jurídicos impecables,
inespecificidad y/o insuficiencia financiera,
poquísima población incluida, falta de segui-
miento de la vida escolar de los “incluidos”. 
¿DE QUIÉ ES EL PROBLEMA 
DE LA ICLUSIÓ?
Apartándome un poco del esquema formal
del informe y su relatoría, tengo la impresión
que la pregunta crucial, la pregunta acechante,
la pregunta molesta y necesaria a la vez sería,
entonces, la siguiente: ¿De quién es el proble-
ma, la cuestión, de la inclusión? Sé que sobre-
viene, inmediatemente, la tentación de respon-
der que ese problema, esa cuestión, es de todos.
Y así, quizá, con esa imprecisión generalizado-
ra, también la complejidad y la seriedad se dilu-
yen con rapidez. 
No temo en afirmar que el problema, la cues-
tión de la inclusión depende, en mayor medida,
del sistema general de educación. En principio
esta afirmación es un modo directo de evitar que
se siga identificando la inclusión como un movi-
miento que depende por completo del sistema de
educación especial, sus instituciones, sus profe-
sionales, las familias y de sus saberes en particu-
lar y en conjunto. Habría que hacer una revisión
teórica e histórica más detallada acerca de esta
cuestión, pero da la sensación que en la mayoría
de los países la inclusión ha sido el resultado de
una acción directa y exclusiva de la educación
especial. Inclusive esto es evidente cuando adver-
timos la transformación disciplinar y el travestis-
mo discursivo que denota el pasaje de la educa-
ción especial hacia la “atención a la diversidad”. 
El protagonismo de la educación especial en
la inclusión es indiscutible pero, a la vez, insufi-
ciente, incompleto por necesidad y por naturale-
za. La inclusión no puede sostenerse nada más
que en los profesionales, los saberes, las prácticas
de la educación especial. No sólo porque justa-
mente han sido criticadas con vehemencia y, en
casos, exceso de dureza, sino porque aún cuando
se trata de saberes y prácticas sólidas, no siempre
es decisorio o pertinente para una transformación
radical de las instituciones educativas comunes.
El cambio de estas instituciones no depende sólo
de una transferencia disciplinar desde la educa-
ción especial hacia la educación regular.
En ese sentido, habría que revisar cuál es la
pregunta de la inclusión cuya respuesta en la
escuela común es, casi siempre, “no estamos
preparados”. Hay que volver sobre lo que deci-
mos de la inclusión como para que alguien con-
teste “no estoy preparado para atender a ese
niño, a esa niña, a ese joven”. 
Muchos países han decidido tomar el toro
por las astas, han decidido que todo depende de
una buena formación, de una buena capacita-
ción en el orden de la inclusión, tratando de dar
un sentido nuevo y diferente a aquello de qué
significa ese “estar preparado”. 
A esta altura de los acontecimientos es posi-
ble afirmar que no sabemos qué quiere decir
estar preparados. Lo digo con total honestidad,
lo digo además con mucha responsabilidad, por-
que en la medida en que hemos evaluado pro-
yectos de capacitación y formación donde se
sabía muy bien qué quería decir estar prepara-
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dos, esas preparaciones y esas capacitaciones
generaron al fin muchísimos obstáculos para la
acogida de esta población. 
¿Qué puede significar la expresión “estar
preparados” o “no estar preparados”? ¿Qué pue-
de entenderse de esa afirmación a propósito de
un supuesto “saber qué hacer” ante cada niño,
ante cada cuerpo, ante cada lengua, ante cada
aprendizaje, ante cada forma de estar en el mun-
do? Personalmente creo que es un imposible el
saber, el sentirse y el estar preparado para aque-
llo que pudiera venir. Hay que enfatizar la idea
de que más que estar preparados, anticipados a
lo que vendrá, que nunca sabemos que es, de lo
que se trata es de estar disponibles y ser respon-
sables. La idea de disponibilidad y responsabili-
dad es una idea claramente ética, claro está,
estoy disponible para recibir a quien sea, a cual-
quiera, a todos, a cada uno. ¿Cuál es, entonces,
el problema? ¿Por qué, como docentes, no se
puede ser responsable y estar disponible a que
alguien, independientemente de su lengua, de su
raza, de su religión, de su cuerpo esté aquí? ¿Por
qué no podría, en cambio, estar disponible y
sentirse responsable? Estar preparado es otra
cuestión. Estar preparado es además de un obje-
to de discrepancia permanente –pues vaya a ver
qué querrá decir estar preparado para trabajar
con niños sicóticos, vaya a saber qué quiere
decir estar preparado para trabajar con niños
con múltiples discapacidades– ¿Estar preparado
quiere decir anticipar lo que vendrá y prefabri-
car lo que se hará pedagógicamente?. En todo
caso habría que hablar de un estar predispuesto,
o dicho de un modo más enfático, habría que
hablar de un “estar disponible”, sobre todo en el
sentido de acrecentar, multiplicar, alargar y
diversificar la idea de un alumno tradicional, de
un alumno común, normal, así como también,
para acrecentar, multiplicar, alargar y diversifi-
car la idea impropia de un aprendizaje tradicio-
nal, de un aprendizaje común, normal. . 
Por lo tanto el debate de si hay que hacer una
formación específica o general en mi opinión
pasa a segundo plano, es un tipo de discusión
que o bien desborda o bien detiene la discusión
fundamental: por más preparado –en el sentido
de anticipado– a alguna situación educativa par-
ticular, lo que cuenta, lo que vale la pena, es
estar disponible, estar abierto a la existencia de
los demás.
En todo caso, toda pre-preparación, toda anti-
cipación, configura un dispositivo técnico, una
cierta racionalidad, pero no funciona necesaria-
mente como posicionamiento ético en relación
con otros. Por esa misma razón es que no se tra-
ta de una formación que se base apenas en
incluir la temática en los currículos de forma-
ción, aún cuando la mayoría de los países que
responden al informe ha afirmado que ésa es su
principal política, su principal transformación
educativa. Entonces: no se ha hecho otra cosa
que hablar temáticamente sobre la discapacidad,
hablar sobre la diversidad, hablar sobre la sorde-
ra, hablar sobre la pobreza, la ceguera, lo feme-
nino, lo indígena, lo negro, lo extranjero, etc. 
Quisiera ser todavía más enfático en este
punto. Desde los primordios de la idea de inclu-
sión educativa se ha pensado que la cuestión
decisiva para la formación tendría que ver con el
hecho de incluir las temáticas específicas de
educación especial y/o de otras poblaciones
concretas. Para los docentes formados en educa-
ción general, queda claro, su conocimiento esta-
ba habilitado y restringido a los saberes acerca
de la infancia, adolescencia y juventud “nor-
mal”. Está claro que también se ha tematizado a
la infancia, a la adolescencia y a la juventud.
Hay un saber, por ejemplo, sobre la infancia, lo
que no supone que el tema reemplace sin más a
la relación pedagógica que se establece con
cada niña, con cada niño. 
Asumo aquí una posición en parte contraria
a la tradición formativa. Creo que habría que
invertir la lógica entre el saber temático y el
saber pedagógico relacional. Creo, específica-
mente, que el saber relacional es anterior y
determina al saber disciplinar, pero no lo con-
trario: ¿cómo garantizar, entonces, relaciones
pedagógicas entre actuales/futuros docentes.y la
población con discapacidad? ¿Cómo habitar,
éticamente, el encuentro con el otro? ¿Cómo
evitar toda tematización del otro? ¿Cómo no
caer en la tentación de confundir a una persona
sorda con el tema “sordera”; a una persona cie-
ga con el tema “ceguera”; a una persona extran-
jera con el tema “extranjería”? 
En la tradición escolar parece subsistir un
notable apego a la tematización, como cuando se
“habla” de las drogas, o se “habla” de los droga-
dictos, pero no se conversa con ellos. Entonces
cabe la pregunta: ¿será que la pedagogía debe
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saberlo todo acerca de un tema, o su especificidad
está en un saber-conversar con cualquiera y con
cada uno de los sujetos educativos? Podríamos
hablar de la sordera, de la inmigración subsaha-
riana, de la drogadicción, de la miseria, es verdad,
pero lo que es importante sería el establecimiento
de una conversación con ellos y ellas, y entre ellos
y ellas. En síntesis: no hay hecho pedagógico si no
ponemos de relieve, si no colocamos en el centro
de la escena el “qué pasa entre nosotros” (y ya no
el “qué pasa con el otro”). 
Por lo tanto esta idea de estar o no estar capa-
citado, de estar o no estar preparado es una res-
puesta a una pregunta por la inclusión quizá mal
formulada. La pregunta de la inclusión podría
ser una pregunta no ya ligada a la preparación
específica para atender sujetos con tal o cual
característica; habría que quitarle ese excesivo
halo de misterio que rodea a algunos grupos, no
hay que híper especializar a los docentes. 
Recordemos que las opiniones acerca del
supuesto anacronismo de la educación especial
fueron motivadas, entre otras razones, justa-
mente en virtud de la híper especialización, es
decir, la obstinación por un doble exceso forma-
tivo: el exceso del particularismo y el exceso de
generalización acerca de “sus” sujetos, “sus”
técnicas, “sus” instituciones, “su” currículum,
“sus” saberes, etc. 
Si la primera cuestión a repensar tiene que
ver con las tradiciones de formación y tematiza-
ción, la segunda cuestión estaría relacionada
con otro orden de cosas, aunque sus efectos pue-
dan ser en parte similares. 
Se trata de la relación ambigua y contradic-
toria entre la razón jurídica y la razón ética. La
inclusión es asumida, la mayoría de las veces,
desde el punto de vista de un conjunto de dere-
chos inobjetables: hay el derecho a una educa-
ción igualitaria, hay el derecho a una escuela
para todos, hay el derecho a educar para la
diversidad, hay el derecho personal, hay el dere-
cho social. Sin embargo ¿qué ocurre cuando la
razón jurídica se presenta en exceso, esto es,
cuando se presenta como la única razón o, inclu-
sive, cuando se presenta como condición ante-
rior, como precedencia, a lo que podríamos lla-
mar como la razón ética?
Podrán decirme que allí no hay contradic-
ción alguna, que la razón ética y la razón jurídi-
ca pueden ser aliadas, en movimientos solida-
rios. Creo que algo ha pasado para que los siste-
mas constitucionales y los lenguajes jurídicos
sean cada vez más perfectos, mientras tanto la
razón ética va cediendo, ahogándose en sus pro-
pios dilemas, desapareciendo como valor pri-
mordial y universal. Algo ha pasado, algo que
quizá tenga que ver con que nos acontentamos
con los sistemas textuales implacables, los siste-
mas jurídicos intachables, la invocación a la
razón del derecho y la justicia. El informe con-
firma, una vez más, la extensa brecha que exis-
te entre la razón jurídica y la propuesta de inclu-
sión en los sistemas educativos. 
De alguna manera aquí se nos ha presentado
una contradicción, toda vez que sólo se esgrime
una razón jurídica, pero no un planteamiento
ético universal. Y la conversación educativa no
toma lugar: “yo tengo mis derechos, tú tienes
tus derechos”. Ha habido situaciones muy lasti-
mosas en ese sentido: en algunos países al dere-
cho del niño por estar en una escuela se oponía
el derecho del docente a no recibirlo por no
“sentirse preparado”. Todos esgrimen sus dere-
chos pero nadie se mira a los ojos. 
Asistimos a una época de sobreabundancia
de la razón jurídica y una carencia manifiesta de
discusión ética. Lo que quisiera decir es que la
razón ética debería ser anterior a la razón jurídi-
ca, darle sustento, darle fundamento, darle vita-
lidad, tornarla humana, aunque suene extraño el
decirlo. 
Un número inmenso de situaciones de inclu-
sión educativa viene resolviéndose exclusiva-
mente por la vía legal. Sin intención de juzgar
equivocado o no ese procedimiento, me pregun-
to si la idea de inclusión no tendrá más que ver
con una acogida, una bienvenida, un cierto
modo de decir: “ésta es tu casa”, dar hospitali-
dad al otro, recibirlo. 
IMÁGEES DE ICLUSIÓ. 
IMÁGEES DE HOSPITALIDAD
En este punto de la conversación me gustaría
introducir tres imágenes muy breves acerca de
la idea de inclusión como abertura y como aper-
tura. De hecho, en muchas escuelas de muchos
países la inclusión parece estar asociada pun-
tualmente a una metáfora acerca del abrir las
puertas de las escuelas –mientras que la exclu-
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sión, claro está, tendría que ver con la imagen de
los portones cerrados–. Desde el punto de vista
ético se presenta una imagen muy clara, pues
“abrir” supone “abertura”, “apertura”, una aber-
tura y una apertura del sí mismo (repetido, ence-
rrado) hacia lo otro, apertura hacia lo que viene
del otro, apertura hacia la existencia del otro. 
Las tres imágenes de inclusión y
abertura/apertura serían las siguientes: la ima-
gen de inclusión a puertas abiertas, la imagen
de inclusión y las puertas giratorias y la imagen
de inclusión y las puertas con detectores de
metales. Me parece que las imágenes son de por
sí suficientemente claras como para exigir más
comentarios. Aún así cabe decir ellas remiten a
tres experiencias diferentes de inclusión: la de
las instituciones que abren sus puertas o que ya
tenían sus puertas abiertas o que no consideran
la existencia de puertas y que no solicitan ni exi-
gen nada del que llega; la de las instituciones
que dejan entrar a alguien y que, en ese mismo
movimiento, también lo excluyen, lo expulsan;
y las instituciones que, antes de abrir sus puer-
tas, realizan un “diagnóstico” completo del que
llega (¿quién eres tú? ¿Qué lengua hablas?
¿Cómo te llamas? ¿Cómo aprendes? ¿Qué tie-
nes? ¿Qué quieres de nosotros?). Quisiera dejar
registrado que el acto de “abrir las puertas” ins-
titucionales no supone ninguna virtud moral de
la cual jactarse; más bien se trata de una condi-
ción inicial, de una condición (si se me permite
el juego de palabras) incondicional. 
Ahora bien: a la cuestión de la tradición for-
mativa y el exceso de razón jurídica, se suma
aquí otro problema para ser pensado, que yo lla-
maría el problema del diferencialismo. La dis-
cusión que propongo hacer en relación a ello es
múltiple y temo no poder abordarla con la pro-
fundidad que merece. Para comenzar: ¿la inclu-
sión educativa tiene que ver con la igualdad y
con la diferencia? ¿Tiene que ver con la igual-
dad o con la diferencia? 
Me parece oportuno y necesario describir e
intentar aclarar aquí una confuisión habitual que
se presenta en el campo educativo, derivado de
la utilización del término “diferencias”, en rela-
ción a otro término semejante: los “diferentes”.
Los “diferentes” son sujetos señalados y apun-
tados, cuya descripción resulta de um largo pro-
ceso de construcción e invención diferencial.
Ese proceso es llamado de “diferencialismo”,
esto es, una forma de categorización, separación
y disminución de algunas marcas identitarias
con relación al vasto y caótico conjunto de las
diferencias humanas. Las “diferencias”, cuales-
quiera sean, no pueden nunca ser descriptas
como mejores o peores, superiores o inferiores,
buenas o malas, normales y anormalesetc. El
hecho que algunas identidades o marcas de
identidades sean consideradas diferentes, nos
sugiere que se ha producido un cierto tipo de
diferencialismo, es decir, que esas marcas se
consideran como negativas y están en oposición
a la idea de lo normal, de la normalidad. El dife-
rencialismo, además de ser un proceso político,
constituye una trampa cultural y educativa, que
hace que, por ejemplo, la mujer sea considerada
como la diferente en la cuestión de género, los
negros como los diferentes de la raza, los niños
y los ancianos como los diferentes de la edad,
los deficientes como los diferentes de la norma-
lidad corporal, etc. 
Vale la pena insistir una vez más en ello: se
podría estar utilizando la idea de diferencia
como valor, pero se acaba utilizando el término
“diferentes” como una indicación hacia los
“anormales”. Fíjense qué curioso, que hasta no
hace mucho tiempo, cuando alguien señalaba
con un dedo y decía allí hay un diferente lo que
hacíamos todos era evaluar al diferente, porque
le creíamos a ese dedo que señalaba, nos parecía
un dedo muy especializado, muy formado, inta-
chable, y sin embargo hoy lo que está en tela de
juicio no es el niño o el joven diferente; lo que
está en tela de juicio es el dedo que apunta. Lo
que nosotros decimos es que la inclusión puede
volver a ser una política donde marcar a los
diferentes, como si en vez de bienvenida, acogi-
da, hospitalidad, disponibilidad y responsabili-
dad hubiera un nuevo reposicionamiento de la
norma escolar. 
Quizá habría que considerar como válida la
siguiente posición ético-discursiva: “en el pen-
samiento de la diferencia no existen sujetos
diferentes”. Y es que si hablamos de las dife-
rencias de cuerpo, todos los cuerpos forman par-
te de ella; si hablamos de las diferencias de
aprendizaje, todos los modos de aprender caben
en ella; si hablamos de las diferencias de len-
guaje, todos los modos de producción y com-
prensión están allí. Sin embargo, siempre sobre-
viene una derivación sutil de la diferencia hacia
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los diferentes, como si no fuéramos capaces de
mencionar la diferencia por sí misma, y precisá-
ramos de sujetos anómalos, objetos de correc-
ción. En muchos escenarios educativos se ha
puesto en marcha un proceso de inclusión, pero
todo el tiempo obsesionados con los diferentes.
La diferencia está entre sujetos, no en el interior
o en la naturaleza de un sujeto. Y ése es un cam-
bio paradigmático que, a mi juicio, aún no
hemos hecho: una transformación ética que des-
plaze la mirada sobre sujetos apuntados como
diferentes y pase a ser una mirada puesta en un
nosotros, en aquello que pasa –pedagógicamen-
te– entre nosotros. 
UA COCLUSIÓ POSIBLE: 
RESPOSABILIDAD Y O 
OBSESIÓ POR EL OTRO
Me gustaría ir terminando esta escritura con
algunas cuestiones que se alejan aún más de la
literalidad y la materialidad del Informe pero
que, con certeza, también están en su intimidad,
en el centro de su corazón. Creo que el pensa-
miento pedagógico de la inclusión debería aban-
donar de una vez esa suerte de obsesión por el
otro y dirigir su pensamiento hacia la idea del
estar juntos, como la cuestión educativa esen-
cial. Esto quiere decir quitarse de encima aque-
lla permanente e insistente pregunta acerca de:
¿quién es el otro?, ¿qué tiene y/o de qué carece?,
¿por qué su aprendizaje no entra en los cánones
del “aprendizaje”?, ¿qué le pasa?, ¿qué tendrá
su familia? Y poder pensar, como lo mencioné
hace un instante: ¿qué pasa –pedagógicamente–
entre nosotros? De lo que se trata es de transfor-
mar ese registro que parte de una pregunta que
apunta hacia el otro, en una pregunta que res-
ponda permanentemente a lo que pasa entre
nosotros. Porque esa es la clave de la transfor-
mación política y educativa4. 
Lo “que pasa entre nosotros” en la inclusión
no puede ser sencillamente analizado en térmi-
nos de una calma ficticia, de una armonía sin
embates, de una empatía inmediata y de la solu-
ción de todos los conflictos habidos y por haber.
Bien alejado de ello, la idea del estar juntos que
entraña la inclusión siempre debería presuponer
afección. Esa es la definición que nos propone
al respecto Jean-Luc ancy5: afectar al otro y
dejarse afectar por el otro. Si no hay afección en
la inclusión se estaría creando un escenario por
demás paradójico: un encuentro con el otro, sin
que nos pase nada. No se peude estar juntos sin
ser afectados y afectar. 
Ahora bien: a los docentes se les ha pedido
hasta hace relativamente poco tiempo que ense-
ñen lo mismo a todos, mientras que hoy el pedi-
do es que enseñen a cada uno cosas diferentes.
Por eso el profesorado percibe estas transforma-
ciones bajo la exigencia (im)posible de tener
que producir actos heróicos, proezas enormes,
acciones desmesuradas. Tal vez la inclusión no
solicite tanto de ese heroismo sino de aquello
que podríamos denominar como “pequeños ges-
tos”, “gestualidad mínima”. ¿A qué estoy
haciendo referencia? A mirar sin juzgamiento ni
condena previa, a mirar para posibilitar otras
existencias diferentes de la nuestra, a saludar, a
dar la bienvenida, a preguntar, dar cauce, permi-
tir, posibilitar, dejar hacer, dar a hacer, sugerir,
conversar, etc. 
Es aquí donde la educación especial tiene
algo para decir, algo sobre esos saberes míni-
mos, algo sobre esa gestualidad sin estridencias.
¿Seremos capaces de comenzar a pensar la inclu-
sión en términos de pequeños gestos, más que de
grandes hazañas que, al fin y al cabo, tornan
imposible la relación de igualdad y diferencia? 
Quisiera terminar este texto con dos grandes
preguntas que para mí están en el corazón, en la
médula del acto de educar y por lo tanto también
de la inclusión. 
Hay dos preguntas6 que la educación no pue-
de dejar de hacerse a sí misma y a los otros, inde-
pendientemente de qué lengua hablen, qué cuer-
po tengan, independientemente de cómo
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4 A este propósito puede consultarse el reciente libro de José García Molina, “Imágenes de la distancia”, Barcelona: Laertes,
2008 y el de Nuria Pérez de Lara, “La capacidad de ser sujeto. Más allá de las técnicas en Educación Especial”, Barcelona: Laer-
tes, 2002. 
5 Jean-Luc Nancy, Ser singular plural, Madrid: Arena Libros, 2006.
6 En este punto, me apropio de las dos mismas preguntas formuladas por Jacques Derrida en el texto: “Aprender (por fin) a
vivir”. Buenos Aires: Amorrortu, 2004. 
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aprendan. La primera pregunta –que en el pasado
reciente podría considerar como una típica de la
educación especial, es una pregunta ligada al
enseñar a vivir, es decir: ¿Es posible enseñar a
vivir? Esa pregunta está necesariamente vincula-
da a una segunda pregunta: ¿cuándo serás res-
ponsable por tu propia vida? Y tengo la sensación
que la educación especial quiso enseñar a vivir “a
pesar” del otro, y que la escuela común ha prác-
ticamente abandonado el sentido vital de esa pre-
gunta. Quizá la inclusión permita redescubrir una
ética educativa alrededor de esas dos preguntas. 
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